Цитаты Рэй Брэдбери
Рэй (Рэймонд) Дуглас Брэдбери (англ. Ray Douglas Bradbury),
р. 22 августа 1920, Уокиган, штат Иллинойс, США — выдающийся американский
писатель-фантаст.
Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган,
штат Иллинойс. Второе имя — Дуглас он получил в честь знаменитого актёра того
времени Дугласа Фэрбенкса. Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (потомок
англичан-первопоселенцев). Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению. Смерть — это мой постоянный бой. Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе... Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня. Любовь — это когда оба любят взаимно. Когда любит один — это болезнь. Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют ещё до того, как я начну говорить. А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений. Печальный и в тоже время счастливейший удел человечества в том и состоит, чтобы без конца измерять расстояния от того места, где мы находимся, до того, где мы хотим быть. Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно. Главное для меня — не переставать удивляться. Перед отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное. Бог дал нам разум, чтобы мы исследовали то, что уже есть, а не для того, чтобы мы гадали и боялись, что нас ждет в будущем. У электронных книг нет будущего. Они пахнут подожженным бензином. Безумие относительно. Всё зависит от того, кто кого запер в какой клетке. Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Мина — это я сам. После взрыва весь день собираю себя по кусочкам. Настоящий ученый — романтик. Только романтики верят в то, что возможно всё. Пусть луч мира пройдет через вас как через призму. Пламенем на бумажный лист будущей книги. Жизнь и так слишком серьёзная, чтобы ещё и воспринимать её серьёзно. Чудо — это не то, что мы сделали так много для нашего мира, а что мы вообще хоть что-то сделали. Существует несколько способов сжечь книгу. И мир полон людей, бегающих с зажженными спичками. Мы все — машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне... А в детстве я встречал ветеранов Гражданской войны! Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь. Я пошел и пристрелил коварную бестию — телевизор. Это Медуза — каждый вечер своим неподвижным взглядом обращает в камень миллионы людей, это сирена — поет, и зовет, и обещает так много, а дает ничтожно мало... но я всегда возвращался к ней, возвращался и надеялся на что-то до последней минуты, и вот — бац! Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство. Нельзя писать умом — надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой. Нельзя жить как ребенок, который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня». Если бы человек день и ночь думал о смерти, он стал бы Вуди Алленом. Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту! Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга. В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли. Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым. Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить. Непрочитанные книги умеют мстить. Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя. В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы. — Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы.
Пояснение к цитате:
Интервью, ответ на вопрос о причинах отсутствия должного развития космонавтики. Возьми меня за руку и проведи через эту ночь. Чтобы я не чувствовал, что я один. Мы — невозможность в невозможной Вселенной. Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит» или: «Я уже раз обжёгся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.
Вам также будут интересны:
|